Za ciasno tej pani w tym pięknym gorsecie. W spowitym mgłą miasteczku Combehurst, w domu położonym na wrzosowisku, dorastają dzieci zmarłego wikarego. Grzeczna i wyrozumiała Maggie na co dzień ustępuje krnąbrnemu Edwardowi. Takiej postawy wymaga od niej matka, starsza służąca, a właściwie cały świat epoki wiktoriańskiej. Gdy dorosły już brat popada w konflikt z prawem, Maggie ma możliwość uchronić go przed więzieniem. Warunkiem jest zerwanie zaręczyn, które są dla niej szans...
Opowieść rozpoczyna się w latach 40. XIX w. na brzegu rzeki Neckary w Badenii-Wirtembergii, ale za sprawą starego pamiętnika przenosi się do poprzedniego stulecia. Do gospody przy młynie wodnym przybywa grupa przyjaciół, aby napić się kawy i schronić przed deszczem. Jeden z podróżnych zauważa portret pięknej młodej kobiety, wiszący na ścianie w domu młynarza. Gospodarz próbuje zaspokoić ciekawość gościa, wręczając mu stary pamiętnik. Opisana jest w nim historia Anny Scherer. ...
