Skup butelek to miejsce, do którego wracamy myślami. Historia niedokręconych nakrętek oraz zakorkowanych ulic, z których wydobywają się zapachy i wspomnienia.Flakon perfum. Manierka. Szklane naczynie. Butelka otwarta.Z mlekiem. Po winie. Zapach pojemników podróżnych o objętości stu mililitrów. Woda kolońska pozostawiona na szyfonierze.Butelki wypełniane czym trzeba: w zależności dokąd i z kim, odmieniane przez przypadek.Kogo i jak nabić w butelkę? Tlen sprężony w butli stalow...