Henry James wymyślił postać Hiacynta Robinsona, „małego, aroganckiego poszukiwacza przygód, obdarzonego jednocześnie delikatnością”, spacerując ulicami Londynu. Mimo wychowania w biedzie bohater wykształcił w sobie gust estetyczny, przez co tym bardziej dostrzega otaczającą go szarą rzeczywistość. Zostaje wciągnięty do sekretnego świata działalności rewolucyjnej i pod wpływem chwili przysięga, że zabije jednego z najznamienitszych polityków. Wkrótce po tym poznaje jednak pięk...
