Intymne zbliżenie z żoną wyzwala w mężu wspomnienia o początkach wspólnego życia. Historia początkowo toczy się niespiesznie, z każdą stroną coraz silniej wciągając czytelnika w świat, którego już nie ma. Doskonale prowadzona gawęda o wiejskim życiu, domu z dzieciństwa i marzeniach o karierze. To także powrót do czasów sprzed XX wieku i ludzkich losach na tle wojennej zawieruchy.
Gdy zwłoki dziesięcioletniej dziewczynki zostają znalezione w kontenerze na śmieci w Brabrand, na miejsce zostaje wezwany Roland Benito, śledczy z policyjnego okręgu Wschodniej Jutlandii. Dla lokalnej prasy sprawę relacjonują dziennikarka Anne Larsen i fotografka Kamilla Holm, ale wkrótce i one zostaną uwikłane w śledztwo. Szybko okazuje się, że ślady zbrodni prowadzą do internetowego czatu, którego dziewczynka była użytkowniczką. Pościg za sprawcą nabiera rozmachu, a sprawa ...
Adzia Semkowicz, zainspirowana przez hrabinę von Tromm, zaczęła angażować się społecznie. Wieczorami układa życzenia i wypisuje kartki dla żołnierzy na froncie. Któregoś dnia odwiedza w ramach akcji dobroczynnej szpital i obserwuje cierpienie weteranów, którym wojna zabrała ręce lub nogi. Postanawia wówczas zostać sanitariuszką. Jej decyzja, choć wzięła się ze szlachetnych pobudek, jest również reakcją na odrzucenie ze strony Kalinowskich. Adzia liczy na to, że angażując się ...
Władysława Semkowicz przyznaje się do winy i nie chce odwołać swoich zeznań. Kiedy wraz ze swoim kochankiem Drwalem zjawiła się u Kuryluka, wywiązała się kłótnia, w wyniku której Drwal zabił gospodarza oraz pozostałych domowników. Kara śmierci dla niego jest pewna, natomiast adwokat ma pomysł, jak złagodzić wymiar kary dla Adzi. Dodatkową okolicznością łagodzącą jest fakt, że kobieta jest w ciąży. Pan Kalinowski i baronowa Olga von Tromm zjawiają się w więzieniu, by przekonać...
Panna Semkowicz dostała wyrok 20 lat więzienia. Baronowa von Tromm, mimo niewdzięczności ze strony więźniarki, zabiega o opiekę nad jej nowo narodzonym dzieckiem. Wielka historia wdziera się w życie bohaterów. Pani Katarzyna ze zgrozą słucha o aeroplanach i wynalazkach Zeppelina, a obalenie cara odracza plany Ignasia, by rok po ślubie zawitać do Kalinówki i przedstawić rodzinie żonę. Młody Kalinowski cieszy się z sukcesu rewolucji i pomyślnie patrzy na swoją przyszłość z Sabi...
Do dworku w Klinówce trafia Irina Morozow z synkiem Miszą. Choć nigdy nie była formalną żoną Stasia, Kalinowscy opiekują się nią jak synową. Niepokój domowników budzi zły stan zdrowia kobiety. Miejscowa lekarka stwierdza gruźlicę, co przy ogromnym wychodzeniu pacjentki może być niebezpieczne - zaleca kurację w specjalnym zakładzie. Irina opowiada Kalinowskim burzliwą historię swojego życia.
Na dworze w Topolanach rytm dnia jest ściśle ustalony. Pewnego dnia jednak wszystko wywraca się do góry nogami. Gospodarz Jacek Nowacki wraca do domu nie wieczorem, ale o poranku, na dodatek nie swoim powozem. Jeszcze przed śniadaniem na plac zajeżdża rozjuszony Zdzisław Skórnicki, wpada do dworu z dubeltówką i ciska gniewne groźby. Powstrzymuje go ksiądz Miodyński, który niespodziewanie również zjawia się w Topolanach. Oniemiała służba jest świadkiem ucieczki swojego pana pr...
Kurpik z Nowosadów nie ma dobrych relacji z dziedzicami Kalinowskimi. Odkąd publicznie znieważył pana Michała, nie ma wstępu na jego posiadłość. Kiedy przypadkiem odnajduje w lesie rannego Witię Kalinowskiego, postanawia się nim jednak zaopiekować, choć wie, że podejrzenia o pobicie chłopaka dziedziców mogą spaść właśnie na niego. To duże ryzyko, zwłaszcza, że jego rodzina od dłuższego czasu jest w trudnej sytuacji materialnej.
Wacia Potocka powoli dochodzi do siebie po nieszczęśliwym wypadku w stawie. Choć młynarz Poleszuk niestrudzenie zabiega o jej uwagę, pokojówka nie ma śmiałości choćby podziękować mu za uratowanie życia. Wspomnienie własnej nagości i bliskości mężczyzny podczas akcji ratunkowej popycha ją w dewocję. Ze względu na niedomaganie Waci do Kalinówki zostaje sprowadzona nowa służąca. Także Wandzia Kurpik dostaje od ojca pozwolenie na pracę w pańskim dworze.
Małżeństwo państwa Kalinowskich przechodzi kryzys. Choć pani Franciszka od dawna podejrzewała męża o zdrady i nawet je tolerowała, podczas przyjęcia urodzinowego w Jeronimowie przyłapała go na czułościach z baronową Olgą von Tromm. Kobieta przeżywa po cichu żal i upokorzenie, podczas gdy pan Michał nie dostrzega problemu, podobnie zresztą jak jego matka, stara Katarzyna. Tymczasem z frontu przychodzą coraz gorsze informacje. Do Kalinówki przybywa Borysewicz - żołnierz, który ...
Staś Kalinowski przechodzi rekonwalescencję w domu rodzinnym kapitana Siergieja Fiłatowicza nieopodal Piotrogrodu. Nie ma tu czasu na nudę. Ojciec przyjaciela ze szpitalnej sali jest zawziętym naukowcem, który swoim ekscentrycznym zachowaniem raz po raz wprawia wszystkich domowników w osłupienie. Dorastająca siostra Siergieja oczekuje dorosłego traktowania i wciąż zagaduje Stasia. Tymczasem sam Siergiej rozpoczyna zaloty do panny Marii Gołowinej. Czego dowie się o swojej wybr...
Na dworze w Złotnikach wielkie zmiany - karczowanie drzew, nowa weranda i okna, budowa schodów. Miejsce przestaje przypominać to, które tak lubiła Haneczka Skórnicka. Witia Siodorowicz tęskni za dziewczyną i krytycznie przypatruje się remontom. Wszystkich dziwi ogromne zaangażowanie Kurpika w pomoc na dworze - zwykle migał się od pracy, ale odkąd Cyganka przepowiedziała mu dużą fortunę, zaczął szukać okazji na jej zdobycie. Jego córka Wandzia dostaje propozycję, by pójść na g...
Ranny w manifestacji Staś Kalinowski trafia pod opiekę Ałły Poniewierskiej i jej męża. To Andrej zadał mu cios workiem z piaskiem w głowę, sądząc, że Kalinowski stanowi zagrożenie dla kobiety. W ramach rewanżu małżeństwo postanawia otoczyć Kalinowskiego opieką do czasu, aż wydobrzeje. Wydaje się, że Ałła ma dodatkowy interes w tym, by młody mężczyzna został pod jej dachem - ma z nim pewną tajemnicę. Uwodzicielska, miła atmosfera mija, gdy Staś budzi się ze skrępowanymi rękami...
Wacia Potocka odchorowuje swój upadek do zimnego stawu - oprócz połamanych żeber i ogólnego osłabienia najwyraźniej cierpi na zanik pamięci. Z tego faktu bardzo cieszą się Witia Sidorowicz i Wandzia Kurpik - tuż przed wypadkiem pokojówka nakryła ich na potajemnym spotkaniu. Młynarz Poleszuk, który szczęśliwie wyratował Wacię, wciąż dopytuje o jej zdrowie. Panna Potocka wstydzi się jednak, że wybawca widział ją nago. Tymczasem Ałła Poniewierska postanawia przeczekać czas do po...
Ignaś Kalinowski usiłuje uratować nowy, niepewny interes, w który się zaangażował - kino. W miejscu pracy spędza coraz więcej czasu i zacieśniają się jego więzy z pozostałymi członkami załogi, również z kobietami. Sabina mocno odczuwa zmianę w zachowaniu męża, który poświęca jej coraz mniej czasu. Sama jest w ciąży, wiecznie zmęczona i nieskora do zabaw - podejrzewa, że w tym trudnym czasie Ignaś znajduje przyjemność w ramionach innej kobiety. Tymczasem Ignacy Kalinowski zami...
Ignaś Kalinowski przestaje kontrolować sytuację - tak w kinie, jak i w domu. Jego żona Sabina trafia z amnezją do szpitala dla obłąkanych i przestaje rozpoznawać męża. Ich ślub jest kwestionowany przez administrację szpitala i Ignaś ma ograniczone prawa do widzenia się z Sabiną. Na dodatek Kalinowski wziął pożyczkę na leczenie żony i wierzyciele upominają się o spłatę należności. Interes filmowy nie idzie tak dobrze, jak powinien, Justyna Nowicka grozi wstrzymaniem dofinansow...
Ignacy Kalinowski i Sabina Lulewicz postanowili wziąć ślub. Wikary kościoła w Białymstoku nie robił problemów, ale odesłał ich po dokumenty do rodzinnej parafii w Zabłudowie. Młodzi zaczęli się obawiać, czy proboszcz nie skarci ich za wspólne mieszkanie bez sakramentu. Mimo to Sabina podjęła próbę załatwienia formalności. W organizacji wesela przeszkadzają problemy w fabryce - ze względu na remont maszyn produkcja została ograniczona, a pracownicy dostają pensję niższą o poło...
Po okręgu białostockim roznoszą się opowieści o skąpstwie i skandalach obyczajowych księcia pruskiego Augusta Wilhelma. Kapitan Langier i porucznik von Lammers obradują w hotelowej restauracji, jak polepszyć wizerunek władcy. Na stół wjeżdża szampan, a do redaktora Zeligmana trafia decyzja o odwieszenie pisma "Gołos Biełostoka". Współpraca zakłada oczywiście pomijanie tematów niewygodnych dla administracji niemieckiej na tych terenach. Tymczasem pan Kalinowski szuka żartownis...
Zmarły generał Ulrich-Rosinski przekazał cały swój majątek Justynie Nowackiej, z którą łączyła go dwuznaczna relacja. Kobieta wykorzystała swoje umiejętności w sypialni do całkowitego podporządkowania sobie kochanka. Testament nieboszczyka wywołał niemały skandal środowiskowy, o czym wiele osób przypomina Justynie przy każdej okazji. Kobieta nie przejmuje się złośliwościami, wynajmuje prawnika, który dopina sprawy spadkowe i planuje przeprowadzkę do Złotników. Wcześniej jedna...
Poczynania Justyny Nowackiej w Złotnikach wywołują w okolicznych mieszkańcach różne reakcje. Katarzyna Kalinowska jest pod wrażeniem jej manier i gorliwości w żałobie po stracie ojca - i oczekuje rychłego spotkania z Nowacką. Z kolei pan Michał studzi zapał matki, zachowuje jednak dla siebie informacje o nieeleganckich epizodach z życia sąsiadki. Kurpik bardzo gorliwie wywiązuje się ze swoich obowiązków w gospodarstwie Nowackiej. Jego zaciekawienie wzbudzają natomiast nocne, ...
Święta Wielkanocne rodzina Kalinowskich spędza w rozproszeniu. Pan Michał z matką i służącymi wyjechał w gościnę do Zagrudzia. Franciszka została, by doglądać gospodarstwa, ale w Poniedziałek Wielkanocny i ona zabrała wnuki i pojechała w odwiedziny do swojego ojca. Cały dobytek został pod okiem Witii Siodorowicza. Skory do przygód i niefrasobliwości chłopak obiecuje nie zawieść zaufania.
Romans Ignasia i Natalii trwa w najlepsze. Zniedołężniały młynarz nie może im przeszkodzić, więc młodzi spotykają się w domu Wudkiewiczów. Tymczasem Justyna budzi się z porannymi mdłościami, czyżby życie małżonków miało wejść w kolejny etap? W Kalinówce pojawiają się goście. To małżeństwo Sidorowiczów, bliscy znajomi Michała. Przyjeżdżają w odwiedziny wraz ze swoim kilkuletnim synem. Witia nie bez powodu otrzymał przezwisko Piekielny. Nieustannie broi i tylko jedna osoba jest...
Staś Kalinowski, wywieziony z białostockiego więzienia gdzieś w głąb Rosji, zaginął bez śladu. Politycznemu więźniowi nie przysługiwały ani odwiedziny, ani jakakolwiek korespondencja z bliskimi. Rodzina z Kalinówki bezskutecznie próbuje ustalić, co stało się z chłopcem. Wreszcie Klementyna bierze sprawy w swoje ręce i wciela się w rolę Sherlocka Holmesa. Udaje się do Białegostoku, by odszukać Floriana. Przed dziewczyną bardzo niebezpieczna wyprawa, która może wywrócić jej życ...
Ciepła opowieść o schyłku życia, który może być radosny. Osiemdziesięcioletni Jan Marczak niespodziewanie dla samego siebie trafia do zakładu opieki. Wraz ze świadomością wkroczenia na ostatni etap życia do mężczyzny powracają wspomnienia przeszłości. Szczególnie intensywnie rozpamiętuje relacje z kobietami, a w przewijającym się przed jego oczami filmie elementy bolesne i melancholijne splatają się z przyjemnymi i dającymi nadzieję. Poza bogatym życiem wewnętrznym Jan nawiąz...
„Literatura piękna” to jedna z najszerszych kategorii, głównie ze względu na to, że jej granice są bardzo niewyraźne. Książki w tej kategorii często znajdują się na styku kilku gatunków, w wielu powieściach autorzy bawią się formą, eksperymentują z wykorzystywaniem różnych stylów literackich. Za jeden z najbardziej wyrazistych polskich przykładów można uznać prozę Andrzeja Stasiuka, która ma w sobie elementy autobiografii, reportażu, eseju i opowieści na granicy snu i jawy, a czasem nawet poezji. Kategoria „Literatura piękna” zawiera w sobie dzieła najwybitniejszych pisarzy wyróżnionych prestiżowymi nagrodami międzynarodowymi – Noblem, Pulitzerem, nagrodą Goncourtów czy Man Booker Prize ‒ oraz polskimi – Literacką Nagrodą Nike, Nagrodą Kościelskich, Angelusem, Literacką Nagrodą Gdynia, Paszportem „Polityki”. W tej kategorii znajdują się dzieła zarówno klasyków literatury, jak i pisarzy współczesnych oraz młodego pokolenia. Dlatego obok takich nazwisk jak Aleksander Dumas („Trzej muszkieterowie”, „Hrabia Monte Christo”), Fiodor Dostojewski („Idiota”, „Zbrodnia i kara”), Edgar Allan Poe, Marcel Proust („W stronę Swanna”), Charles Dickens („Oliver Twist”) znajdują się Łukasz Orbitowski („Tracę ciepło”), Wojciech Kuczok („Czarna”, „Gnój”), Eleanor Catton („Wszystko, co lśni”) czy Lauren Groff („Fatum i furia”). W tej kategorii znajdą coś dla siebie zarówno kobiety, jak i mężczyźni, ludzie w podeszłym, średnim i młodym wieku. „Literatura piękna” oferuje nie tylko rozrywkę, ale również możliwość poznania innych, często bardzo odległych kultur. W wielu powieściach zaciera się granica między realizmem a fikcją, a jednym z najciekawszych nurtów z pogranicza świata materialnego i metafizycznego jest realizm magiczny, którego przedstawiciele należą do najważniejszych współczesnych pisarzy (Olga Tokarczuk, Haruki Murakami, Salman Rushdie, Jorge Luis Borges).