W korporacji wszystko ma swoją ładną nazwę. Nawet morderstwo W biurze życie toczy się rytmem wyznaczanym przez trzy „takty” – absurdalne guideline'y, które mają doprowadzić zespół do upragnionego rocznego targetu. Ale kiedy podczas nudnego zebrania jedna z menedżerek pada trupem na oczach całego działu, korporacyjna nowomowa przestaje wystarczać. Służby orzekają zgon z przyczyn naturalnych, ale Zenek – pracownik, który o śledztwach wie znacznie więcej, niż sugerowałoby jego ...