W Mieście Niemal Doskonałym wszystko musi się zgadzać. Każdy obywatel ma swoje miejsce, kategorię i odpowiedni certyfikat wystawiony przez Naczelnika Wielkiej Kartoteki — Pankracego Drobiazgowego. W tym mieście nic nie może pozostać nieopisane ani wymknąć się porządkowi. Aż pewnego dnia wszystko się zmienia, bo w biurze Pankracego Drobiazgowego pojawia się klasa druga B. Dwanaścioro dzieci, których nie da się łatwo wpisać do żadnego spisu. To wydarzenie wywołuje niepokój — al...