Życie uznanego pianisty Juliena Dubois splata się z historią dwudziestowiecznej Europy. Ten rozgoryczony mizantrop emeryturę spędza w starej posiadłości w towarzystwie kota i zajmującej się domem Marguerite. Pewnego dnia wizytę składa mu młoda dziennikarka, która zachęca go do opowiedzenia prawdziwej historii jego życia. Wśród ścian domu wypełnionego papierosowym dymem i dawnymi wspomnieniami rozbrzmiewa spowiedź z życia naznaczonego rywalizacją, niespełnioną miłością i żalem...
