Zraniony do głębi przez Polskę i chory na nią, wyrzucony z pracy Nico Polaczek, narrator powieści, tuż po swych 50 urodzinach wyrusza w podróż donikąd, „po byłej Europie i po byłym sobie”, poszukując odpowiedzi na pytanie, co poszło nie tak z jego tak dobrze przecież zapowiadającym się życiem. Jadąc najpierw przez Polskę, krainę parkingów pod Biedronką o barwie wody po ogórkach kiszonych, a potem w stronę mitycznej Jugosławii, krainy dziecięcych marzeń, wykrzykuje swą złość, ...
