Na plaży nad Bałtykiem po sezonie spotyka się dwóch mężczyzn. Po krótkim zapoznaniu okazuje się, że jeden z nich pisze powieść na podstawie własnych traumatycznych wydarzeń, jakich doznał we Francji. Dotychczas jego powieści słuchała znajoma dziewczyna, ale obecnie nie ma komu przeczytać kolejnych rozdziałów. Świeżo poznany znajomy zgadza się wysłuchać historii rodzinnej Ludwika, o tym jak przybył do swojej rodziny mieszkającej w Ville d'Avray pod Paryżem i o jej pozornej...
Rok 1966. Agnieszka Marczak zostaje znaleziona martwa na kanapie w swoim mieszkaniu. Odkręcone kurki z gazem i zamknięte okna wskazują na samobójstwo. Radca prawny Jerzy Wołodko, zwany "kapitanem" przekonuje milicję, że mamy tu do czynienia z morderstwem. Wołodko jest pracownikiem Instytutu Kryminalistyki PAN i współpracownikiem milicji przy najtrudniejszych przypadkach zbrodni. Na morderstwo wskazuje fakt, że Agnieszka Marczak była w ciąży z jednym z licznych swoich kochankó...
W niedzielę 7 września 1969 roku ukończyłem czterdzieści lat. Wyjechałem tego dnia z Jeleniej Góry pociągiem o jedenastej z minutami do Wrocławia, żeby stamtąd jechać do Warszawy.Stałem na korytarzu koło wejścia, patrzyłem w zasnute ulewą okno i powtarzałem w myśli: Zabiłem moją żonę. Zabiłem Celinę. Nic innego nie mieściło się w mojej głowie, tylko te dwa zdania, przesuwające się jak taśma dźwiękowa z króciutkim powielonym zapisem: Zabiłem moją żonę. Zabiłem Celinę....
