W Szpitalu przemienienia jest już cały przyszły Lem - z jego nieufnością wobec nauki czystej, ekspertów, racjonalności absolutnej, a zarazem wypranej z etyki. A jednocześnie jest tam Lem, których pewnych zasadniczych, diabiolicznie brzmiących pytań o naturę świata i życia nie potrafił zbyć łatwymi formułkami na temat moralności i humanizmu...
"Biblioteka XXI wieku" jest to zbiór recenzji w którym autor najpierw mistrzowsko parodiuje współczesne style literackie, by później rzucić się w przygodę tworzenia apokryficznych koncepcji świata i człowieka, wchodzących w krainę pieniących się w nieskończoność tekstów i - czasem szalonych - pomysłów. Te idee raz osuwają się w groteskowy absurd - innym razem okazują się przenikliwą prognozą przyszłych stanów naszej cywilizacji. "Golem XIV" to jedna z najbardziej karkołomnyc...
Księga Tobita, której nazwa wywodzi się od imienia jej głównego bohatera, należy do tych ksiąg ST, które na przestrzeni wieków były bardzo poczytne i wywarły wielki wpływ wychowawczy na Żydów i chrześcijan. Zamiarem ich Autorów było pouczyć czytelników o różnych prawdach moralnych i teologicznych ukazanych na tle historycznym, a w przypadku Księgi Tobita przede wszystkim o prawdzie o Bożej Opatrzności oraz o miłości bliźniego, praktykowanej głównie pod postacią jałmużny.
Ziemianie nie mogą zrealizować żadnego z mitycznych schematów Kontaktu: mogliby być dziarskim oddziałem konkwistadorów, misjonarzami wśród dzikusów, obrońcami kultury i wyższej etyki wśród barbarzyńców, forpocztą odmiennej cywilizacji wymieniającą doświadczenia z kosmitami braćmi itd. Nic z tego nie wchodzi w rachubę - z przyczyn moralnych lub praktycznych.
Z posłowia Jerzego Jarzębskiego
Smutek Edenu
Mało jest w Polsce pisarzy tak jak Lem wyczulonych na grę językową, stylizację, parodię. Autor "Bajek robotów" na początek zszywa dwie dziedziny słownictwa, które przedtem nie chciały nic o sobie wzajem wiedzieć: zbiór terminów współczesnych nauk ścisłych i językowy repertuar baśni.
W efekcie powstaje wiele zbitek słownych, które od pierwszej chwili przyciągnęły uwagę krytyki czytelników jako charakterystyczną znamię stylu książki.
Kimże jest skłonny do przyjmowania wszystkiego za dobrą monetę narrator DOSKONAŁEJ PRÓŻNI? Patrzę nań jeszcze jedną wersję wszędobylskiego Ijona Tichego, który na każdej planecie czuje się niemal swojsko, a w każdym razie umie tam sobie radzić. Takim "Ijonem Tichym" - podróżującym tym razem po nieobjętym oceanie tekstów - jest ten, kto nam streszcza książki w DOSKONAŁEJ PRÓŻNI.
Z posłowia prof. Jerzego Jarzębskiego
Wspomnienia matematyka Petera Hogartha. Matematyk ten zostaje zaangażowany w projekt wojskowy, kierowany przez Pentagon, gdzieś na Pustyni Nevada. Projekt, w którym uczestniczy wielu naukowców różnych dziedzin, jest próbą rozkodowania czegoś, co wygląda na transmisję pozaziemską z układu Małego Psa. Głos Pana to powieść science fiction ze zwartym filozoficznym przesłaniem. Opowiada ona o wysiłku naukowców nad rozkodowaniem, przetłumaczeniem i zrozumieniem transmisji pozaziem...
