Panna Semkowicz dostała wyrok 20 lat więzienia. Baronowa von Tromm, mimo niewdzięczności ze strony więźniarki, zabiega o opiekę nad jej nowo narodzonym dzieckiem. Wielka historia wdziera się w życie bohaterów. Pani Katarzyna ze zgrozą słucha o aeroplanach i wynalazkach Zeppelina, a obalenie cara odracza plany Ignasia, by rok po ślubie zawitać do Kalinówki i przedstawić rodzinie żonę. Młody Kalinowski cieszy się z sukcesu rewolucji i pomyślnie patrzy na swoją przyszłość z Sabi...
Adzia Semkowicz, zainspirowana przez hrabinę von Tromm, zaczęła angażować się społecznie. Wieczorami układa życzenia i wypisuje kartki dla żołnierzy na froncie. Któregoś dnia odwiedza w ramach akcji dobroczynnej szpital i obserwuje cierpienie weteranów, którym wojna zabrała ręce lub nogi. Postanawia wówczas zostać sanitariuszką. Jej decyzja, choć wzięła się ze szlachetnych pobudek, jest również reakcją na odrzucenie ze strony Kalinowskich. Adzia liczy na to, że angażując się ...
Do dworku w Klinówce trafia Irina Morozow z synkiem Miszą. Choć nigdy nie była formalną żoną Stasia, Kalinowscy opiekują się nią jak synową. Niepokój domowników budzi zły stan zdrowia kobiety. Miejscowa lekarka stwierdza gruźlicę, co przy ogromnym wychodzeniu pacjentki może być niebezpieczne - zaleca kurację w specjalnym zakładzie. Irina opowiada Kalinowskim burzliwą historię swojego życia.
Na dworze w Topolanach rytm dnia jest ściśle ustalony. Pewnego dnia jednak wszystko wywraca się do góry nogami. Gospodarz Jacek Nowacki wraca do domu nie wieczorem, ale o poranku, na dodatek nie swoim powozem. Jeszcze przed śniadaniem na plac zajeżdża rozjuszony Zdzisław Skórnicki, wpada do dworu z dubeltówką i ciska gniewne groźby. Powstrzymuje go ksiądz Miodyński, który niespodziewanie również zjawia się w Topolanach. Oniemiała służba jest świadkiem ucieczki swojego pana pr...
Kurpik z Nowosadów nie ma dobrych relacji z dziedzicami Kalinowskimi. Odkąd publicznie znieważył pana Michała, nie ma wstępu na jego posiadłość. Kiedy przypadkiem odnajduje w lesie rannego Witię Kalinowskiego, postanawia się nim jednak zaopiekować, choć wie, że podejrzenia o pobicie chłopaka dziedziców mogą spaść właśnie na niego. To duże ryzyko, zwłaszcza, że jego rodzina od dłuższego czasu jest w trudnej sytuacji materialnej.
Wacia Potocka powoli dochodzi do siebie po nieszczęśliwym wypadku w stawie. Choć młynarz Poleszuk niestrudzenie zabiega o jej uwagę, pokojówka nie ma śmiałości choćby podziękować mu za uratowanie życia. Wspomnienie własnej nagości i bliskości mężczyzny podczas akcji ratunkowej popycha ją w dewocję. Ze względu na niedomaganie Waci do Kalinówki zostaje sprowadzona nowa służąca. Także Wandzia Kurpik dostaje od ojca pozwolenie na pracę w pańskim dworze.
Małżeństwo państwa Kalinowskich przechodzi kryzys. Choć pani Franciszka od dawna podejrzewała męża o zdrady i nawet je tolerowała, podczas przyjęcia urodzinowego w Jeronimowie przyłapała go na czułościach z baronową Olgą von Tromm. Kobieta przeżywa po cichu żal i upokorzenie, podczas gdy pan Michał nie dostrzega problemu, podobnie zresztą jak jego matka, stara Katarzyna. Tymczasem z frontu przychodzą coraz gorsze informacje. Do Kalinówki przybywa Borysewicz - żołnierz, który ...
Na dworze w Złotnikach wielkie zmiany - karczowanie drzew, nowa weranda i okna, budowa schodów. Miejsce przestaje przypominać to, które tak lubiła Haneczka Skórnicka. Witia Siodorowicz tęskni za dziewczyną i krytycznie przypatruje się remontom. Wszystkich dziwi ogromne zaangażowanie Kurpika w pomoc na dworze - zwykle migał się od pracy, ale odkąd Cyganka przepowiedziała mu dużą fortunę, zaczął szukać okazji na jej zdobycie. Jego córka Wandzia dostaje propozycję, by pójść na g...
Staś Kalinowski przechodzi rekonwalescencję w domu rodzinnym kapitana Siergieja Fiłatowicza nieopodal Piotrogrodu. Nie ma tu czasu na nudę. Ojciec przyjaciela ze szpitalnej sali jest zawziętym naukowcem, który swoim ekscentrycznym zachowaniem raz po raz wprawia wszystkich domowników w osłupienie. Dorastająca siostra Siergieja oczekuje dorosłego traktowania i wciąż zagaduje Stasia. Tymczasem sam Siergiej rozpoczyna zaloty do panny Marii Gołowinej. Czego dowie się o swojej wybr...
Ignaś Kalinowski przestaje kontrolować sytuację - tak w kinie, jak i w domu. Jego żona Sabina trafia z amnezją do szpitala dla obłąkanych i przestaje rozpoznawać męża. Ich ślub jest kwestionowany przez administrację szpitala i Ignaś ma ograniczone prawa do widzenia się z Sabiną. Na dodatek Kalinowski wziął pożyczkę na leczenie żony i wierzyciele upominają się o spłatę należności. Interes filmowy nie idzie tak dobrze, jak powinien, Justyna Nowicka grozi wstrzymaniem dofinansow...
Ignaś Kalinowski usiłuje uratować nowy, niepewny interes, w który się zaangażował - kino. W miejscu pracy spędza coraz więcej czasu i zacieśniają się jego więzy z pozostałymi członkami załogi, również z kobietami. Sabina mocno odczuwa zmianę w zachowaniu męża, który poświęca jej coraz mniej czasu. Sama jest w ciąży, wiecznie zmęczona i nieskora do zabaw - podejrzewa, że w tym trudnym czasie Ignaś znajduje przyjemność w ramionach innej kobiety. Tymczasem Ignacy Kalinowski zami...
Wacia Potocka odchorowuje swój upadek do zimnego stawu - oprócz połamanych żeber i ogólnego osłabienia najwyraźniej cierpi na zanik pamięci. Z tego faktu bardzo cieszą się Witia Sidorowicz i Wandzia Kurpik - tuż przed wypadkiem pokojówka nakryła ich na potajemnym spotkaniu. Młynarz Poleszuk, który szczęśliwie wyratował Wacię, wciąż dopytuje o jej zdrowie. Panna Potocka wstydzi się jednak, że wybawca widział ją nago. Tymczasem Ałła Poniewierska postanawia przeczekać czas do po...
Ranny w manifestacji Staś Kalinowski trafia pod opiekę Ałły Poniewierskiej i jej męża. To Andrej zadał mu cios workiem z piaskiem w głowę, sądząc, że Kalinowski stanowi zagrożenie dla kobiety. W ramach rewanżu małżeństwo postanawia otoczyć Kalinowskiego opieką do czasu, aż wydobrzeje. Wydaje się, że Ałła ma dodatkowy interes w tym, by młody mężczyzna został pod jej dachem - ma z nim pewną tajemnicę. Uwodzicielska, miła atmosfera mija, gdy Staś budzi się ze skrępowanymi rękami...
Po okręgu białostockim roznoszą się opowieści o skąpstwie i skandalach obyczajowych księcia pruskiego Augusta Wilhelma. Kapitan Langier i porucznik von Lammers obradują w hotelowej restauracji, jak polepszyć wizerunek władcy. Na stół wjeżdża szampan, a do redaktora Zeligmana trafia decyzja o odwieszenie pisma "Gołos Biełostoka". Współpraca zakłada oczywiście pomijanie tematów niewygodnych dla administracji niemieckiej na tych terenach. Tymczasem pan Kalinowski szuka żartownis...
Zmarły generał Ulrich-Rosinski przekazał cały swój majątek Justynie Nowackiej, z którą łączyła go dwuznaczna relacja. Kobieta wykorzystała swoje umiejętności w sypialni do całkowitego podporządkowania sobie kochanka. Testament nieboszczyka wywołał niemały skandal środowiskowy, o czym wiele osób przypomina Justynie przy każdej okazji. Kobieta nie przejmuje się złośliwościami, wynajmuje prawnika, który dopina sprawy spadkowe i planuje przeprowadzkę do Złotników. Wcześniej jedna...
Poczynania Justyny Nowackiej w Złotnikach wywołują w okolicznych mieszkańcach różne reakcje. Katarzyna Kalinowska jest pod wrażeniem jej manier i gorliwości w żałobie po stracie ojca - i oczekuje rychłego spotkania z Nowacką. Z kolei pan Michał studzi zapał matki, zachowuje jednak dla siebie informacje o nieeleganckich epizodach z życia sąsiadki. Kurpik bardzo gorliwie wywiązuje się ze swoich obowiązków w gospodarstwie Nowackiej. Jego zaciekawienie wzbudzają natomiast nocne, ...
Święta Wielkanocne rodzina Kalinowskich spędza w rozproszeniu. Pan Michał z matką i służącymi wyjechał w gościnę do Zagrudzia. Franciszka została, by doglądać gospodarstwa, ale w Poniedziałek Wielkanocny i ona zabrała wnuki i pojechała w odwiedziny do swojego ojca. Cały dobytek został pod okiem Witii Siodorowicza. Skory do przygód i niefrasobliwości chłopak obiecuje nie zawieść zaufania.
Ignacy Kalinowski i Sabina Lulewicz postanowili wziąć ślub. Wikary kościoła w Białymstoku nie robił problemów, ale odesłał ich po dokumenty do rodzinnej parafii w Zabłudowie. Młodzi zaczęli się obawiać, czy proboszcz nie skarci ich za wspólne mieszkanie bez sakramentu. Mimo to Sabina podjęła próbę załatwienia formalności. W organizacji wesela przeszkadzają problemy w fabryce - ze względu na remont maszyn produkcja została ograniczona, a pracownicy dostają pensję niższą o poło...
Cierpiał, że nie może znaleźć się natychmiast we wszystkich tych miejscach, które rozwijały się tu i tam w nieskończoności jego wizji, daleko od niego. Nagle zadziwiło go brzmienie jego własnego głosu, trochę zgrubiałego i przesadnego, który powtarzał już od kwadransa: „Życie jest smutne, to idiotyczne” (ostatnie słowo zostało podkreślone oschłym gestem prawej ręki, spostrzegł nagły ruch swojej laski). Powiedział sobie ze smutkiem, że te machinalne słowa były dość banalną wer...
Wściekłe pokolenie: nie głosujcie i nie płaćcie podatków stawiajcie opór policji spalcie swoje pieniądze przebijcie opony przeorajcie i zniszczcie tak zwaną kulturę olejcie przeszłość srajcie raczej na wszystko zamiast obsługiwać te sterylne debilne maszyny do czyszczenia mniej jedzcie mniej zakładajcie na grzbiet mniej pracujcie nie róbcie niczego co nie prowadzi bezpośrednio do wielkich przemian poezja złamie każde prawo – ach, dzieci, czytacie w mej duszy!
To dane z mojego własnego życia. Pisząc o nich udaję się w swego rodzaju podróż, nie wiem jednak dokąd mnie ona zaprowadzi. Lecz mimo to w nader jednostajny sposób kolekcjonuję elementy, z których składam się sam, oczywiście muszę wierzyć, że nie są to moje własne elementy, lecz sprawy ogólne, które fabrykuję w swoisty rodzaj narracji, opowieści, jakiej sam nigdy nie doświadczyłem, ale z pewnością przeżyłem wiele poszczególnych jej elementów.
Peter Handke
Po długiej podróży do sierocińca w Korei dwudziestoletnia Amerykanka Anna Carlson dowiaduje się, że jej biologiczna matka nie żyje. Jednak właśnie w chwili, gdy zdruzgotana kobieta dochodzi do wniosku, że przebyła całą drogę na próżno, tajemnicza staruszka podaje jej paczuszkę zawierającą wiekowy grzebień i kartkę z adresem. Dzięki temu Anna trafia do mieszkania niezbyt zamożnej, lecz eleganckiej kobiety – Hong Jae-hee, która opowiada jej o niesamowitych wydarzeniach zaczynaj...
W czasach gdy niewiasta odbywa jedną podróż w życiu albo do nowo poślubionego mężczyzny, albo do klasztoru, ona zwiedza Akwizgran, Marburg, Pragę, bywa w Neapolu, bawi w Tyrolu, a Rzym wita ją jak cesarzową. W świecie, gdzie królowie drżą przed papieżem i cesarzem, ona jednemu jawnie grozi, a drugiego regularnie strofuje. Elżbieta zna smak miłości, żałoby, straty i porażki, ale i moc największych ludzkich namiętności: pieniędzy i władzy. Nie dziwne więc, że dokonuje niemożl...
"W cieniu zakwitających dziewcząt" to drugi tom quasi-autobiograficznego cyklu Marcela Prousta "W poszukiwaniu straconego czasu", uznanego w powszechnej opinii krytyków za arcydzieło literatury. Proust przepięknie odmalowuje życie francuskiego mieszczaństwa w czasach tzw. belle époque. Zwraca uwagę na każdy detal, niuans. Autor wnikliwie i mądrze ukazuje relacje międzyludzkie, tu też najważniejszy jest każdy detal, każdy niuans. Główny bohater wchodzi w wiek, gdy najważniejs...
„Literatura piękna” to jedna z najszerszych kategorii, głównie ze względu na to, że jej granice są bardzo niewyraźne. Książki w tej kategorii często znajdują się na styku kilku gatunków, w wielu powieściach autorzy bawią się formą, eksperymentują z wykorzystywaniem różnych stylów literackich. Za jeden z najbardziej wyrazistych polskich przykładów można uznać prozę Andrzeja Stasiuka, która ma w sobie elementy autobiografii, reportażu, eseju i opowieści na granicy snu i jawy, a czasem nawet poezji. Kategoria „Literatura piękna” zawiera w sobie dzieła najwybitniejszych pisarzy wyróżnionych prestiżowymi nagrodami międzynarodowymi – Noblem, Pulitzerem, nagrodą Goncourtów czy Man Booker Prize ‒ oraz polskimi – Literacką Nagrodą Nike, Nagrodą Kościelskich, Angelusem, Literacką Nagrodą Gdynia, Paszportem „Polityki”. W tej kategorii znajdują się dzieła zarówno klasyków literatury, jak i pisarzy współczesnych oraz młodego pokolenia. Dlatego obok takich nazwisk jak Aleksander Dumas („Trzej muszkieterowie”, „Hrabia Monte Christo”), Fiodor Dostojewski („Idiota”, „Zbrodnia i kara”), Edgar Allan Poe, Marcel Proust („W stronę Swanna”), Charles Dickens („Oliver Twist”) znajdują się Łukasz Orbitowski („Tracę ciepło”), Wojciech Kuczok („Czarna”, „Gnój”), Eleanor Catton („Wszystko, co lśni”) czy Lauren Groff („Fatum i furia”). W tej kategorii znajdą coś dla siebie zarówno kobiety, jak i mężczyźni, ludzie w podeszłym, średnim i młodym wieku. „Literatura piękna” oferuje nie tylko rozrywkę, ale również możliwość poznania innych, często bardzo odległych kultur. W wielu powieściach zaciera się granica między realizmem a fikcją, a jednym z najciekawszych nurtów z pogranicza świata materialnego i metafizycznego jest realizm magiczny, którego przedstawiciele należą do najważniejszych współczesnych pisarzy (Olga Tokarczuk, Haruki Murakami, Salman Rushdie, Jorge Luis Borges).
